دخلت جناحي في الفندقولقيت أولادي التلاتة نايمين فوق جسم عاملة النظافة اللي كنت لسه معينها من يومين. تلات شهور وأنا مش عارف أنام بسببهم. جبت لهم أغلى سراير أطفال. أجهزة تنفس. أطباء أطفال. ممرضات بالليل. أجهزة ذكية تراقب نومهم. دفعت مبالغ خرافية علشان ألاقي أي حاجة تهديهم. ولا حاجة نفعت. لكن هي؟ كانت لابسة جوانتي التنظيف الأصفر وحاضناهم بس. وكانوا نايمين في سلام. وقفت أبص لها ثواني. وبدل ما أسألها عملت إيه قلت ببرود إنتِ مرفودة. هي ماجادلتش. ولا حاولت تبرر. خلعت الجوانتي وحطته على الترابيزة. بصت لأولادي نظرة أخيرة وخرجت. وأول ما الباب اتقفل وراها بأربع ثواني التلاتة انفجروا في العياط. لكن اللي خلاني أتجمد مكاني إني سمعت صوتها من ورا الباب وهي بتدندن لحن قديم. نفس التهويدة اللي كانت أمي بتغنيها لي وأنا طفل. أمي اللي بقالي 16 سنة مشوفتهاش. اسمي عمر المنشاوي. عندي أكبر سلسلة فنادق في القاهرة. وعلى الورق، حياتي مثالية. فلوس. نفوذ. شغل. اسم معروف. لكن من 11 أسبوع، حياتي اتحولت لجحيم. لأن أولادي التلاتة اتولدوا. ياسين، آدم، ويوسف. تلات توائم. عندهم تلات شهور. وأمهم، مراتي نادين، ماتت بسبب مضاعفات مفاجئة بعد الولادة. من يومها وأنا بحاول أعوض غيابها بكل حاجة أقدر أشتريها. مواعيد دقيقة. رضعات محسوبة بالملي. درجة حرارة الأوضة 22 بالظبط. ستائر أوتوماتيك. أجهزة مراقبة. تقارير يومية. أي حاجة الفلوس تقدر تجيبها أنا جبتها. لكن مفيش حاجة قدرت تعمل اللي كانت بتعمله أمهم. التلاتة كانوا بيعيطوا بالساعات. أوقات لدرجة إن صوتهم كان ينهكني أنا نفسي. جبت دكاترة أطفال من أكبر المستشفيات. متخصصين نوم. ممرضات أطفال. وأخصائيين علاج طبيعي. ولا حد عرف السبب. ولا حد عرف يسكتهم. لكن الليلة دي كانت مختلفة. دخلت جناحي الساعة 312. ولقيت الهدوء. الهدوء اللي كنت بدفع ملايين علشان أسمعه. بصيت ناحية السرير. لقيت سلمى. عاملة النظافة اللي لسه بقالها يومين في الفندق. عندها 24 سنة. لابسة الزي الأزرق. شعرها مربوط بسرعة. والجوانتي الأصفر لسه في إيديها. ياسين نايم على صدرها. آدم متكور جنب دراعها. أما يوسف، أكتر واحد فيهم بيعيط فكان نايم على ضهرها، ونفسه منتظم مع نفسها. وقفت مكاني. مش مصدق. الأوضة كانت ضلمة. بس فيه أباجورة صغيرة منورة بنور دافي. التكييف كان مقفول. وعلى الترابيزة كان فيه كيس قماش صغير. قربت منه. ريحته كانت روزماري ولاڤندر. ريحة أخدتني فجأة لسنين بعيدة. ريحة بيتنا القديم. ريحة أمي. لكنني طردت الإحساس بسرعة. وشغلت نور السقف. سلمى صحيت مفزوعة. يوسف اتحرك. ياسين فتح عينه. قلت بعصبية إنتِ عملتي إيه في ولادي؟ قامت بحذر علشان متوقعش حد منهم. وقالت ولا حاجة يا فندم. كانوا بيعيطوا ومحدش عارف يهديهم. وأشارت للتكييف. الهوا كان جاي عليهم مباشرة، فقفلته. وبعدين قالت وطفيت النور وقعدت أحضنهم. بصيت للكيس القماش. وده إيه؟ قالت ريحته بس. حطيتي لهم حاجة؟ هزت راسها بسرعة. لأ والله. دي أعشاب كانت بتستخدمها خالتي وأنا صغيرة. قلت بحدة ممنوع تاخدي أي قرار يخص صحة ولادي من نفسك. سلمى بصتلي لأول مرة في عيني. وقالت بهدوء أنا مخدتش قرار طبي يا فندم أنا بس حضنتهم. الجملة ضربتني في مكان موجع. لأنها كانت الحقيقة. أنا بقالي 11 أسبوع بخاف ألمس أولادي. كل مرة كانوا بيعيطوا، أقرأ تقرير. أقيس الحرارة. أراجع مواعيد الرضاعة. أطلب دكتور. لكن عمري ما قعدت ببساطة أحضنهم. افتكرت آخر مرة شوفت فيها نادين في المستشفى. آخر نظرة في عينيها. والإحساس بالذنب اللي عايش معايا من يومها. فبدل ما أواجه ضعفي طلعت غضبي عليها. قلت إنتِ مرفودة. وشها شحب. يا فندم، أنا بس قاطعتها الأمن هيوصلك لحد الباب. سكتت. خلعت الجوانتي الأصفر. حطته جنب السرير. بصت لأولادي. وبعدين خرجت من غير ما تقول كلمة. الباب اتقفل. عدت أربع ثواني. وفجأة ياسين بدأ يعيط. آدم فتح بقه وبدأ يصرخ. يوسف، اللي كان نايم بهدوء من ثواني، أطلق صرخة خلت جسمي كله ينتفض. خلال أقل من دقيقة الجناح كله اتقلب جحيم. نور. أصوات. أجهزة بتصفر. تلات أطفال بيعيطوا في نفس الوقت. شيلتهم واحد واحد. هديتهم. غيرت لهم. حضرت رضعة. شغلت موسيقى. ولا حاجة. يوسف فضل يصرخ. وأنا لأول مرة حسيت بالعجز. أنا اللي عمر ما حد قال لي لأ. أنا اللي أي مشكلة في شغلي بحلها بفلوس أو قرار. لكن قدام تلات أطفال صغيرين مكنتش قادر أعمل حاجة. نزلت على الأرض. بصيت حواليّ. ولقيت جنب السرير منديل ورق عليه بقعة خضرا. روزماري. مسكته في إيدي. وقتها سمعت صوت ضعيف جدًا من بره الباب. صوت سلمى. كانت بتدندن نفس اللحن اللي أمي كانت بتغنيهولي وأنا صغير. اتجمدت. نفس اللحن. نفس التهويدة. نفس النغمة اللي اختفت من حياتي من 16 سنة. فتحت الباب بسرعة. لكن سلمى كانت اختفت. نزلت عيني على الأرض. ولقيت الجوانتي الأصفر اللي سابته. وتحته ورقة صغيرة مكتوب عليها اسم واحد. عالية. اسم أمي. رفعت الورقة وإيدي بدأت تترعش. لأن أمي مش بس اختفت من حياتي من 16 سنة أبويا قال لي يومها إنها ماتت وسابتنا ومشيت. لكن لأول مرة بدأت أشك إن كل اللي أعرفه عن أمي كان كذبة. وبصيت ناحية أولادي وهم بيعيطوا. وفهمت إن سلمى مكانتش مجرد عاملة نظافة لقتهم صدفة. هي كانت عارفة أمي وكانت جاية الفندق علشان سبب محدد. وقفت مكاني مش قادر أستوعب. بصيت للورقة تاني. عالية. اسم أمي. دخلت الأوضة وقفلت الباب ورايا، لكن صوت عياط أولادي كان لسه مالي المكان. حطيت الورقة في جيبي، وشلت يوسف. كان لسه بيعيط. مش عارف ليه، لكن افتكرت فجأة كلام سلمى أنا بس حضنتهم. قعدت على الكرسي، وضميت يوسف لصدري. في الأول كان بيقاوم. وبعدين سكت. بصيت له بدهشة. أول مرة من أسابيع ينام بين إيديا بالشكل ده. حطيت إيدي على ضهره وبدأت أهدهد. وفجأة عينيا دمعت. لأنني افتكرت أمي. افتكرت ليلة اختفائها. كنت وقتها عندي عشر سنين. فاكر إني صحيت على صوت خناقة بين أمي وأبويا. فاكر صوتها وهي بتقول مش هسيب ابني لوحده. وبعدها أبويا دخل أوضتي وقال لي أمك مشيت. سألته راحت فين؟ قال سابتنا. ومن يومها وأنا مقتنع إن أمي اختارت إنها تسيبني. لكن ليه؟ ليه سلمى عندها نفس التهويدة؟ وليه اسم أمي مكتوب على ورقة في جناحي؟ فتحت اللابتوب بسرعة. بدأت أدوّر في سجلات الموظفين. سلمى حسن عبد الرحمن. 24 سنة. عنوان قديم. رقم هاتف. لكن لما فتحت ملف التعيين اتجمدت. خانة اسم الأم كانت مكتوب فيها عالية عبد الرحمن. وقعت عيني على الشاشة. مستحيل فتحت ملفها مرة تانية. والدها متوفى. الأم عالية عبد الرحمن. نفس الاسم. لكن ده مش معناه إنها أمي. ممكن يكون مجرد تشابه. قمت بسرعة واتصلت بمدير الموارد البشرية. عايز كل أوراق سلمى. قال حاضر يا فندم. وكمان عايز أعرف مين رشحها للشغل. سكت لحظة. وبعدين قال الغريب إن محدش رشحها. يعني إيه؟ هي قدمت من نفسها. إمتى؟ قال التاريخ. كان قبل وفاة نادين بأسبوع واحد. اتجمدت. لأن نادين في الأسبوع ده كانت قالت لي جملة غريبة. كانت قاعدة على السرير، وحاطة إيدها على بطنها، وقالت لو جرالي حاجة خليك فاكر إن أمك مكانتش بتكرهك. ساعتها ضحكت وقلت لها إنتِ بتقولي إيه؟ لكنها ما ردتش. افتكرتها فجأة. حسيت إن فيه حاجة غلط. حاجة كبيرة جدًا. رن تليفوني. رقم غريب. رديت. صوت بنت صغيرة قال أستاذ عمر؟ أيوه. أنا سلمى. سكت. قالت بسرعة أنا عارفة إنك هتدور ورايا. قلت إنتِ مين؟ مش هقدر أقولك في التليفون. طب قوليلي أمي فين. سكتت. وبعدين سمعتها بتتنفس بصعوبة. وقالت لو عايز تعرف الحقيقة تعالى المكان اللي كانت أمك بتعيش فيه قبل ما تختفي. فين؟ قالت اسم الشارع. المكان اللي قضيت فيه طفولتي. قفلت المكالمة. لبست الجاكيت. وقبل ما أخرج، رجعت بصيت لأولادي. كانوا التلاتة نايمين. لأول مرة من غير أجهزة. من غير ممرضات. من غير موسيقى. ومن غير أي حاجة اشتريتها بفلوسي. فهمت وقتها إن الموضوع أكبر من مجرد تهويدة. أخذت مفتاح عربيتي ونزلت. بعد نص ساعة وصلت للبيت القديم. البيت كان مهجور. نفس الباب الخشبي. نفس الشباك. حتى شجرة الياسمين اللي كانت أمي بتحبها كانت لسه موجودة. نزلت من العربية. وقفت قدام الباب. إيدي كانت بتترعش. طلعت المفتاح القديم اللي احتفظت بيه 16 سنة. دخلته في القفل. والغريب إن الباب فتح. دخلت. ريحة المكان ضربتني مرة واحدة. نفس ريحة أمي. مش ريحة بيت قديم. ريحة عطرها. لفيت ورايا. وسمعت صوت حركة. مين؟ محدش رد. دخلت الصالة. ولقيت على الترابيزة صندوق خشب صغير. عليه ورقة. مكتوب عليها لعمر لما يبقى أب. وقفت مكاني. لأن خط الكتابة كان خط أمي. فتحت لمحة نيوز الصندوق بإيد مرتعشة. جواه صور قديمة. صور ليا وأنا طفل. صور لأمي. وصورة أخيرة خلتني أفقد القدرة على الكلام. كانت أمي واقفة قدام مستشفى. وفي حضنها طفلة صغيرة. وعلى ظهر الصورة مكتوب سلمى أمانة عندي لحد ما عمر يعرف الحقيقة. رفعت الصورة. لكن قبل ما أقدر أفهم سمعت صوت من ورايا متكملش لو مش مستعد تسمع الحقيقة. استدرت بسرعة. سلمى كانت واقفة عند الباب. لكن المرة دي مكانتش لابسة زي الفندق. كانت ماسكة في إيدها صورة قديمة لأمي. وبصتلي وقالت أنا مش جاية أشتغل عندك يا عمر. سكتت لحظة. أنا جاية أرجعلك أمك. اتسعت عينيا. أمي عايشة؟ سلمى هزت راسها. أيوه. ثم قالت الجملة اللي هدمت كل حاجة كنت مصدقها طول 16 سنة وأبوك هو اللي خبّاها عنك. بصيت لسلمى وأنا مش قادر أتكلم. أمي عايشة؟ هزت راسها. أيوه. قربت منها خطوة. فين؟ قالت بهدوء قبل ما أقولك لازم تعرف إن اللي حصل من 16 سنة مكانش بسبب إن أمك سابتك. أمال بسبب إيه؟ سكتت لحظة، وبعدين قالت أبوك كان بيحاول يحميك. ضحكت بسخرية. يحميّني؟ وهو حرمني من أمي 16 سنة؟ سلمى بصت للصورة اللي في إيدي. لأن أبوك كان مهدد. فتحت درج صغير في الصندوق، وطلعت منه مجموعة أوراق قديمة. أمك اكتشفت إن فيه ناس كانوا بيحاولوا يسرقوا جزء كبير من أملاك العيلة، وكان أبوك وقتها داخل معاهم في شراكة. بصيت لها. يعني أبويا كان حرامي؟ لأ. هزت راسها. أبوك اكتشف الموضوع وحاول يوقفهم. ولما عرفوا، هددوه بيك. سكت. فأمك وافقت تختفي بشرط واحد. إيه؟ إنك تفضل فاكر إنها سابتك. حسيت إن الكلام كله بيلف حواليا. ليه؟ قالت لأنهم لو عرفوا إنك بتدور عليها كانوا هيستخدموك علشان يوصلوا لها. نزلت عيني للأرض. 16 سنة وأنا بكره أمي. 16 سنة وأنا مقتنع إنها اختارت تسيبني. وفجأة اكتشفت إنها اختارت تختفي علشاني. لكن كان فيه سؤال واحد لسه أهم من كل ده. بصيت لسلمى. إنتِ عرفتي أمي إزاي؟ ابتسمت ابتسامة حزينة. لأنها أمي. اتجمدت. يعني إيه؟ قالت أنا بنت عالية. إيه؟! أيوه. أمك ولدتني قبل ما تتجوز أبوك بسنين. فضلت أبص لها. يعني قاطعتني أختك. سكتنا. ثم مدت إيدها لصورة قديمة. كانت أمي واقفة فيها، وأنا طفل صغير جنبها. وسلمى طفلة صغيرة في حضنها. قالت أمك كانت بتزورني طول السنين دي. وكانت بتتابع أخبارك من بعيد. كانت عارفة إني اتجوزت؟ كانت عارفة كل حاجة. وعارفة إن نادين ماتت؟ هزت راسها. أيوه. سألتها بسرعة طب إيه علاقتها بولادي؟ سلمى سكتت. وبعدين قالت نادين كانت تعرف الحقيقة. اتنفست بصعوبة. إيه الحقيقة؟ قبل ما تموت بأيام، نادين قابلت أمي. فتحت ظرف قديم ومدتهولي. جواه رسالة. خط نادين. فتحتها. وكان أول سطر عمر، لو وصلت لك الرسالة دي، يبقى الوقت جه تعرف كل حاجة. إيدي بدأت تترعش. لكن قبل ما أكمل سمعت صوت عربية وقفت قدام البيت. سلمى بصت من الشباك. وشها اتغير. إحنا لازم نمشي. ليه؟ قالت لأنهم عرفوا إنك وصلت هنا. وفي نفس اللحظة رن تليفوني. رقم مجهول. رديت. صوت رجل كبير قال لو عايز تشوف أمك متتحركش من البيت. سكت. ثم أضاف لأنها عندنا. بصيت لسلمى. ولأول مرة شفت الخوف الحقيقي في عينيها. لكنها قالت جملة واحدة متصدّقوش. قفلت المكالمة. وسألتها أصدق مين؟ قالت أمي. وبصت للباب. لأنها كانت مستنية اليوم ده من 16 سنة. في صباح اليوم التالي كنت واقف قدام باب جناحي في الفندق. فتحت الباب. ولقيت التلاتة صاحيين. أول ما شافوني ابتسموا. دخلت وشلتهم واحد واحد. لأول مرة مكنتش محتاج أجهزة. ولا ممرضات. ولا أطباء. ولا فلوس. كنت محتاج بس أكون أبوهم. وبينما أنا بحضنهم سمعت دندنة خافتة من خلفي. نفس التهويدة. استدرت. وكانت هناك امرأة عجوز واقفة عند الباب. شعرها أبيض. وعينيها مليانة دموع. بصتلي وقالت كبرت يا عمر. وقفت مشلول من الصدمة. عرفت صوتها فورًا. الصوت اللي فضلت أسمعه في أحلامي 16 سنة. جريت ناحيتها. لكن قبل ما أوصل لها قالت استنى. وقفت. ابتسمت وهي بتبكي. خليني أشوف ابني الأول. نظرت لأولادي. ثم إليّ. وقالت وبعدين أحكيلك ليه سيبتك. نزلت دموعي. ولأول مرة من 16 سنة فهمت إن بعض الغياب مش بيكون تخلي. أحيانًا بيكون تضحية. وأحيانًا الشخص اللي بتقضي عمرك تكرهه يكون هو نفسه الشخص اللي قضى عمره كله بيحاول يحميك. أما سلمى فوقفت بعيد وهي تبتسم. لأن مهمتها خلصت. لكن قبل ما تمشي، ناديتها سلمى. التفتت. قلت أختي. ابتسمت. وقالت أخيرًا عرفت. ثم خرجت. وأنا رجعت بصيت لأولادي. التلاتة كانوا نايمين في حضني. لكن المرة دي أنا اللي كنت بحضنهم. مش علشان أسكت عياطهم. علشان عمري ما أسمح لهم يحسوا إن أبوهم اختار يبعد عنهم.
