اذن مظلمه

لم يكن يبدو سعيدًا.

ولم يكن يبدو قاسيًا.

وهذا، على غرابته، جعل كلارا أشد اضطرابًا.

استغرقت الرحلة إلى المزرعة قرابة ساعتين. قاد هو العربة في صمت. وجلست هي إلى جانبه، ويداها متشابكتان فوق حجرها، تحدّق في المشهد الأبيض الممتد حتى آخر البصر. وعند وصولها، وجدت بيتًا خشبيًا متينًا، وحظيرة، ومخزنًا، وبئرًا، وخلف ذلك كله غابةً وجبلًا. لا جيران. لا ضوء قريب. فقط ريح وثلج وصمت هائل.

ساعدها إلياس على النزول، ثم قادها إلى الداخل.

كان البيت بسيطًا، لكنه نظيف. طاولة، وكرسيان، وموقد مشتعل، ومطبخ صغير، وغرفة في الخلف. أخرج دفتره من جديد وكتب:
“الغرفة لكِ. وأنا سأنام هنا.”

نظرت إليه كلارا، مندهشة.

— لا داعي لذلك.

فكتب مرة أخرى:

“لقد تقرر الأمر.”

في تلك الليلة، وبينما كانت تفرغ حقيبتها الصغيرة في الغرفة، بكت كلارا للمرة الأولى منذ أن بدأ كل شيء. لم تُصدر صوتًا. فقط تركت الدموع تنهمر على فستان أمها القديم، كأن كل دمعة تدفن جزءًا من الحياة التي لم تعد ستعيشها.

كانت الأيام الأولى باردة من كل الجهات. كان إلياس ينهض قبل الفجر، ويخرج ليرعى الماشية، أو يصلح الأسوار، أو يقطع الحطب، ثم يعود وثيابه مشبعة برائحة الدخان والريح. وكانت كلارا تطبخ، وتكنس، وتخيط، وتغسل في صمت. وكانا يتواصلان عبر الدفتر.

“ستهب عاصفة.”
“أحتاج إلى تفقد البئر.”
“الدقيق في الدرج العلوي.”

لا شيء أكثر.

ومع ذلك، ففي اليوم الثامن، تغيّر شيء.

استيقظت كلارا في جوف الليل على صوت خشن مكتوم، يشبه أنين رجل يحاول ألّا يُصدر صوتًا. خرجت من الغرفة، فوجدت إلياس على الأرض قرب الموقد، يضغط بيده على أحد جانبي رأسه. كان وجهه منقبضًا من الألم، وجلده مبللًا بالعرق، وجسده مشدودًا كحبل على وشك الانقطاع.

جثت كلارا إلى جانبه.

— ما بك؟

لم يكن يستطيع أن يسمعها، بطبيعة الحال. لكنه رأى حركة شفتيها، وبيد مرتجفة راح يبحث عن الدفتر.

كتب بالكاد كلمتين مائلتين.
“يتكرر كثيرًا.”

لم تصدقه كلارا. لا أحد يقول عن شيء “يتكرر كثيرًا” وهو ينتهي على هذه الحال، يتلوى فوق الأرض.

أحضرت له قطعة قماش مبللة، وساعدته على الاستلقاء، وبقيت إلى جانبه حتى بدأ التشنج يهدأ. وقبل أن يغلبه النوم، كتب جملة واحدة.

“شكرًا.”

ومنذ ذلك الحين، بدأت كلارا تلاحظ. رأت كيف كان، في بعض الصباحات، يرفع يده إلى الجانب الأيمن من رأسه بحركة لا إرادية. ورأت بقع الدم على الوسادة. ورأت الطريقة التي كان يكبت بها ألمه، كما لو أنه جعله جزءًا من روتينه اليومي. وفي إحدى الليالي، سألته كتابةً منذ متى وهو على هذه الحال.